
Giacomo….. 

 

Io non scorderò mai com’è iniziata. Era gennaio del 2016, Giacomo (non 

è questo il suo vero nome), si sveglia al mattino per andare a scuola e mi 

dice: “Mamma, mi danno fastidio le mani”.  

Giacomo ora ha 11 anni, viviamo in una piccola città del nordest, viviamo… 

ancora adesso mi chiedo come siamo riusciti ad arrivare fin qua. Come 

siamo sopravvissuti, come sopravviveremo…  

Ma quel giorno di Gennaio non lo scorderemo mai. Quel fastidio alle mani 

che non passa, il pediatra che ci consiglia una psicologa perché forse il 

bambino si è spaventato dato che il nonno è in ospedale… Giacomo che 

inizia ad avvolgersi dello scotch intorno alle dita perché così ha meno fastidio, 

poi a tenere le penne con il palmo della mano… e intanto diventa irrequieto, 

non sta fermo un minuto, pure di notte si agita. Intanto diventa un bambino 

sempre arrabbiato, oppositivo,  irritante, si trasforma in un altro bambino… 

ma che ne sapevamo noi: quello non era nulla…  

La diagnosi è arrivata nel 2018, ma l’esordio vero della Pandas, è stato 

quel giorno di Gennaio 2016.   

L’anno precedente aveva finito la prima elementare con tutti 10 in pagella e 

nel giudizio delle maestre era scritto che il bambino è un leader positivo. 

Quest’anno abbiamo fatto la procedura per avere l’insegnante di sostegno.  

Prima del 2016 giocava sempre con i Lego, sempre. Ne aveva migliaia di 

pezzi, ogni compleanno,  Natale, ogni  occasione  era buona  per  dei  Lego.  

Li  adorava. Costruiva piccoli  oggetti  di legno con  il nonno, lo aiutava a 



montare e smontare mobili  e fare lavoretti. L’anno scorso non teneva più 

nemmeno la forchetta in mano.  

Ma la tempesta, l’uragano che ci ha travolti, è arrivata nel maggio del 2018. 

Un paio di mesi  prima  Giacomo  si  è svegliato  di  notte,  urlando,  per  il  mal  

di  testa.  Fatta  una risonanza urgente, scopriamo  che  ha una sinusite  che  

interessa tutti  i  seni nasali e paranasali. Nessun sintomo,  se non il mal di 

testa così grave. Facciamo la cura con l’antibiotico   e  migliora.  Ma  

dobbiamo  interromperla  prima  perché  ha  una  reazione orticarioide. In ogni 

caso, il mal di testa è passato.   

A maggio mio figlio inizia ad avere quel fastidio alle mani lamentato due 

anni prima, scatenato  all’ennesima potenza:  non  prende  in  mano  nulla,  

dobbiamo  dargli  noi  da mangiare, non scrive, non tiene nemmeno il bicchiere. 

Allo stesso tempo comincia ad urlare, urla in  continuazione,  come  se avesse 

male da  qualche  parte,  un  urlo  forte, lacerante, che non sa placare. Diventa 

triste, tristissimo, inizia a parlare della morte, poi inizia a chiederla. Mio figlio, 

il bambino delizioso che avevo, quella creatina curiosa e tenera, dolce e 

affettuosa, mi guarda negli occhi e mi dice: “Mamma, ti prego, uccidimi, perché 

non ce la faccio  a vivere così”.  Potete immaginare cosa si prova? Avete 

una benché pallida idea di cosa significhi per una madre sentire suo figlio dire 

una cosa del genere e vedere la disperazione, nei suoi occhi? E lo ripete 

ancora, e ancora, e ancora… Si sveglia di notte 2, 3 volte, sempre dicendo 

così. Vive rintanato in un letto, sotto un bozzolo di coperte, in cui urla e si 

dispera e il fastidio passa dalle mani, ai piedi, al corpo intero. Un pomeriggio 

dobbiamo correre in pronto soccorso perché non riesce nemmeno a stare in 



piedi  o seduto,  tanto  è terribile la sensazione che prova ovunque nel suo 

corpicino di 30 chili…  

Ovviamente iniziamo a portarlo dai medici: neurologo, reumatologo, 

neuropsichiatra, dermatologo,  otorino,  oculista,  cardiologo:  ogni  specialista  

ci  rimanda  ad  un  altro, nessuno lo prende in carico o conclude  qualcosa. 

E non siamo andati in un piccolo ospedaletto di provincia: ci siamo rivolti 

alla clinica universitaria di una delle più antiche e prestigiose  università  d’Italia,  

sempre  qui,  in  Veneto. Gli  fanno  ogni  tipo  di  esame: elettromiografia,   

ecografie   dei  capillari   delle  dita,   elettroencefalogramma, 

elettrocardiogramma,  decine  di  esami del  sangue, e  prelievi,  ogni  volta  

qualcosa  di nuovo, di più. Lo ricoverano in day hospital, senza concludere 

nulla. All’ennesima volta che lo incontro, il neurologo mi dice: “Signora, 

navighiamo nella nebbia, non sappiamo cos’abbia suo figlio, l’unica via è 

provare con dei neurolettici e vedere come reagisce.”   

Sono sconvolta. Non ho trovato nessuno che mi aiuti. No, non è vero, una 

persona c’è: è la psicologa che lo aveva seguito nel 2016, lei è un faro nel 

buio, lei è l’unica che ha sempre detto che sicuramente Giacomo ha un 

problema organico, la sua psiche reagisce a sensazioni più grandi di lui, ma le 

sensazioni ci sono, sono reali. Mio figlio non è pazzo.  

Ma di affidarmi solo ai medici, non mi rassegno. Passo le notti a studiare, 

cercare, leggere, anche in inglese, che mi è tanto ostico. Ho con me un’amica 

che non mi lascerà mai, una collega che vive insieme a me l’angoscia di vivere 

una malattia che nessuno sa dirti cos’è, nessuno sa dirti cosa succede, cosa 

sarà di tuo figlio. Non mi sono mai sentita così sola. Non per la mancanza 



di  persone che mi amano, ma per la mancanza di interesse per  un 

cuccioletto  piccolo  e gracile, che  sta  vivendo  in un inferno  da  cui nessuno 

par essere in grado di tirarlo fuori.   

Ed è così che cercando, studiando, passando le notti in bianco tra crisi di 

Giacomo e ricerche, che ci imbattiamo in una strana malattia: la Pandas. I 

sintomi corrispondono, la terapia è sostanzialmente antibiotica. Corro dal 

pediatra, gli dico che ho letto di questa malattia misconosciuta, che i sintomi 

corrispondono, chiedo cosa ne pensa. Mi dice che è  scettico,   molto  scettico,   

questa  malattia  sembra  una  bufala,  non  è  nemmeno riconosciuta 

dall’OMS, figuriamoci… io resto in silenzio, lo so che sono a un bivio: o mi 

aiuta a provare la terapia, o per mio figlio c’è una sola strada: il ricovero e i 

neurolettici. La strada della follia. Io non voglio credere che mio figlio sia 

pazzo, non posso crederci, perché io lo so chi è mio figlio, lo conosco, l’ho 

portato in grembo, partorito, allattato, l’ho cresciuto io e so chi è quel 

bambino. Allora il pediatra mi dice: “… però, sa cosa c’è? cosa ci costa 

provare?”. Credo che se c’è stato un momento in cui ho vissuto uno sliding 

doors è stato proprio quello. Grazie al mio favoloso pediatra che pur con tutti 

i dubbi del mondo, ha saputo dare la risposta giusta, nel momento giusto. Così 

iniziamo l’antibiotico.  

E avviene il miracolo: Giacomo migliora  tantissimo, sta bene, rinasce.  

Quindi è Pandas? Mah… ci vuole uno specialista. Ma vai a trovarlo uno 

specialista, in Italia… Ce ne sono pochissimi, uno è a Roma, all’Umberto I, 

quindi partiamo e andiamo lì: la diagnosi è confermata, ma la terapia viene 

interrotta troppo presto e i sintomi ritornano, tutti. Meno gravi, ma ci sono.   



Torniamo dove ci avevano seguiti, a Padova, e ci ridono in faccia. La 

Pandas? Ma non esiste! Però non abbiamo la più pallida idea di cos’abbia  

suo figlio. Io mi limito a far osservare che però il bambino con l’antibiotico 

migliora. La risposta, sempre con sufficienza, è che l’antibiotico  ha un effetto 

placebo. Ma no, so bene che non è così: nessun altro farmaco che avesse 

preso aveva mai funzionato da placebo… Ma Padova è un muro di gomma 

sulla Pandas: ogni cosa che dico mi torna indietro: la Pandas non esiste.   

Ma  noi  non  ci  fermiamo,  andiamo  a Firenze, dalla professoressa  Falcini, 

per  una conferma della diagnosi, che puntualmente arriva. Arriva anche la 

terapia: iniezioni dolorosissime di penicillina in muscolo ogni 21gg, antibiotico 

per bocca per 20gg e poi a cicli, antinfiammatori e dieta sana, con pochissimo 

glutine, senza zuccheri e lattosio. E’ un cambiamento di vita. Ma si fa. Si fa, 

perché Giacomo quando è uscito dallo studio della professoressa mi ha 

guardata negli occhi e mi ha detto: “Mamma, questa signora ha capito tutto di 

quello che ho.” Finalmente si è sentito compreso.  

Quindi si fa la terapia e il bambino migliora. Fino a giugno sta bene. Poi di 

nuovo ripiomba in un incubo. Andiamo al mare e lui sta rintanato in una stanza 

al buio a darsi pugni in testa e dire che vuole morire. Lo convinciamo ad 

andare in spiaggia e si lascia andare su un materassino di gomma, come 

svenuto. Apatico, stravolto… di nuovo notti in bianco,  depressione,  fastidi  

ovunque,  fotofobia,  intolleranza ai rumori,  non  vuole più    uscire  di  casa,  

non  vuole  vedere  più  nessuno.  Cosa  sta  succedendo  ancora?  Lo 

scopriamo quasi per caso: Giacomo ha 2 carie e iniziano a dondolare due 

dentini. Questo scatena in lui un’infiammazione tale da esacerbare tutti i 



sintomi neurologici e crearne di nuovi. In 10 mesi Giacomo perde 16 denti. 

Ogni dente è una ricaduta. E’ vivere un incubo. Non esiste più pace, non c’è 

più tregua, ogni volta che nasce la speranza che finalmente stia meglio, ecco 

che ripiomba peggio di prima. Sono arrivata ad odiare la speranza che provavo 

ogni tanto,  la odiavo, perché sapevo già che mi avrebbe fatto  male, appena 

sarebbe stata disattesa, al primo urlo o pugno in testa, al primo “voglio 

morire, perché non mi uccidi?”.  

Io non so raccontarvi cosa si prova, non lo so perché è uno sprofondare in 

un dolore così profondo,  totalizzante, annientante, che non esiste altro 

intorno. Non c’è un solo momento felice, non c’è un attimo di tregua, 

nemmeno quando dorme, perché tu non dormi, aspetti che si svegli per la 

prossima crisi che non sai come calmerai, non sai come potrai reggere mentre 

si picchia e si rintana sotto il letto, così non puoi prenderlo; mentre corre da 

una parte all’altra della casa scagliando oggetti senza rendersi conto di farlo, 

mentre i suoi occhi cambiano e l’espressione che vedi non è quella di tuo figlio.  

Sembrano indemoniati  questi  bambini,  posseduti.  E chi vive con  loro è 

devastato, sempre.  

E la scuola? Tutti i danni che poteva fare li ha fatti. Giacomo frequentava la 

quinta elementare di una piccola, prestigiosa scuola della nostra città. E lì ha 

incontrato degli insegnati pessimi e algidi. Non tutti, per carità, ma i due 

principali lo hanno massacrato. Mi ricordo benissimo l’ultimo colloquio fatto 

con loro, era il 12 Novembre, a quel colloquio c’era anche la psicologa. Io a 

spiegare che passavo le notti a cercare di fermarlo, perché non si facesse 

male, a sentirmi ripetere che vuole morire, e la maestra che mi risponde: “Eh, 



signora, ma poi quando viene in classe disturba.” Per inciso, il disturba era 

riferito al fatto  che  non  riusciva  a  stare  seduto,  non  che  infastidisse  o  

facesse  del  male  ai compagni, che invece gli hanno sempre voluto un gran 

bene. Per fortuna le elementari sono finite e la maestra, grazie a Dio, è andata 

in pensione. Adesso frequenta una scuola che lo ha accolto subito con grande 

comprensione e affetto.  

Alla fine, anche l’ultimo dente è caduto e Giacomo lentamente, molto 

lentamente, è ritornato se stesso, tanto che questa estate è stata per noi 

un’estate normale, persino rilassante.  

Io non so se e quando arriverà la prossima ricaduta, ho il terrore che accada, 

io e mio marito ci guardiamo negli occhi e non parliamo, speriamo che sia più 

in là, che duri poco, che sia meno grave… E speriamo che la medicina faccia 

progressi, che un giorno ci svegliamo da questo incubo perché qualcuno ci 

dice che è stata trovata la cura. Per ora dobbiamo accontentarci di sognare 

che con la pubertà migliori o addirittura guarisca; per ora non osiamo neppure 

sperarlo.  

 


