Giacomo.....

lo non scorderd mai com’é iniziata. Era gennaio del 2016, Giacomo (non
e questo il suo vero nome), si sveglia al mattino per andare a scuola e mi
dice: “Mamma, mi danno fastidio le mani”.

Giacomo ora ha 11 anni, viviamo in una piccola citta del nordest, viviamo...
ancora adesso mi chiedo come siamo riusciti ad arrivare fin qua. Come
siamo sopravvissuti, come sopravviveremo...

Ma quel giorno di Gennaio non lo scorderemo mai. Quel fastidio alle mani
che non passa, il pediatra che ci consiglia una psicologa perché forse il
bambino si & spaventato dato che il nonno € in ospedale... Giacomo che
inizia ad avvolgersi dello scotch intorno alle dita perché cosi ha meno fastidio,
poi a tenere le penne con il palmo della mano... e intanto diventa irrequieto,
non sta fermo un minuto, pure di notte si agita. Intanto diventa un bambino
sempre arrabbiato, oppositivo, irritante, si trasforma in un altro bambino...
ma che ne sapevamo noi: quello non era nulla...

La diagnosi € arrivata nel 2018, ma I'esordio vero della Pandas, € stato

quel giorno di Gennaio 2016.

L’anno precedente aveva finito la prima elementare con tutti 10 in pagella e
nel giudizio delle maestre era scritto che il bambino € un leader positivo.
Quest’anno abbiamo fatto la procedura per avere I'insegnante di sostegno.

Prima del 2016 giocava sempre con i Lego, sempre. Ne aveva migliaia di
pezzi, ogni compleanno, Natale, ogni occasione era buona per dei Lego.

Li adorava. Costruiva piccoli oggetti di legno con il nonno, lo aiutava a



montare e smontare mobili e fare lavoretti. Lanno scorso non teneva piu
nemmeno la forchetta in mano.

Ma la tempesta, I'uragano che ci ha travolti, & arrivata nel maggio del 2018.
Un paio di mesi prima Giacomo si € svegliato di notte, urlando, per il mal
di testa. Fatta unarisonanza urgente, scopriamo che ha una sinusite che
interessa tutti i seni nasali e paranasali. Nessun sintomo, se non il mal di
testa cosi grave. Facciamo la cura con l'antibiotico e migliora. Ma
dobbiamo interromperla prima perché ha una reazione orticarioide. In ogni
caso, il mal di testa € passato.

A maggio mio figlio inizia ad avere quel fastidio alle mani lamentato due
anni prima, scatenato all’ennesima potenza: non prende in mano nulla,
dobbiamo dargli noi da mangiare, non scrive, non tiene nemmeno il bicchiere.
Allo stesso tempo comincia ad urlare, urla in continuazione, come se avesse
male da qualche parte, un urlo forte, lacerante, che non sa placare. Diventa
triste, tristissimo, inizia a parlare della morte, poi inizia a chiederla. Mio figlio,
il bambino delizioso che avevo, quella creatina curiosa e tenera, dolce e
affettuosa, mi guarda negli occhi e mi dice: “Mamma, ti prego, uccidimi, perché
non ce la faccio a vivere cosi’. Potete immaginare cosa si prova? Avete
una benché pallida idea di cosa significhi per una madre sentire suo figlio dire
una cosa del genere e vedere la disperazione, nei suoi occhi? E lo ripete
ancora, € ancora, e ancora... Si sveglia di notte 2, 3 volte, sempre dicendo
cosi. Vive rintanato in un letto, sotto un bozzolo di coperte, in cui urla e si
dispera e il fastidio passa dalle mani, ai piedi, al corpo intero. Un pomeriggio

dobbiamo correre in pronto soccorso perché non riesce nemmeno a stare in



piedi o seduto, tanto é terribile la sensazione che prova ovunque nel suo
corpicino di 30 chili...

Ovviamente iniziamo a portarlo dai medici: neurologo, reumatologo,
neuropsichiatra, dermatologo, otorino, oculista, cardiologo: ogni specialista
ci rimanda ad un altro, nessuno lo prende in carico o conclude qualcosa.
E non siamo andati in un piccolo ospedaletto di provincia: ci siamo rivolti
alla clinica universitaria di una delle piu antiche e prestigiose universita d’ltalia,
sempre qui, in Veneto. Gli fanno ogni tipo di esame: elettromiografia,
ecografie dei capillari delle dita, elettroencefalogramma,
elettrocardiogramma, decine di esami del sangue, e prelievi, ogni volta
qualcosa di nuovo, di piu. Lo ricoverano in day hospital, senza concludere
nulla. All'ennesima volta che lo incontro, il neurologo mi dice: “Signora,
navighiamo nella nebbia, non sappiamo cos’abbia suo figlio, I'unica via &
provare con dei neurolettici e vedere come reagisce.”

Sono sconvolta. Non ho trovato nessuno che mi aiuti. No, non & vero, una
persona c’e: € la psicologa che lo aveva seguito nel 2016, lei &€ un faro nel
buio, lei & I'unica che ha sempre detto che sicuramente Giacomo ha un
problema organico, la sua psiche reagisce a sensazioni piu grandi di lui, ma le
sensazioni ci sono, sono reali. Mio figlio non & pazzo.

Ma di affidarmi solo ai medici, non mi rassegno. Passo le notti a studiare,
cercare, leggere, anche in inglese, che mi € tanto ostico. Ho con me un’amica
che non mi lascera mai, una collega che vive insieme a me 'angoscia di vivere
una malattia che nessuno sa dirti cos’é, nessuno sa dirti cosa succede, cosa

sara di tuo figlio. Non mi sono mai sentita cosi sola. Non per la mancanza



di persone che mi amano, ma per la mancanza di interesse per un
cuccioletto piccolo e gracile, che sta vivendo in un inferno da cui nessuno
par essere in grado di tirarlo fuori.

Ed e cosi che cercando, studiando, passando le notti in bianco tra crisi di
Giacomo e ricerche, che ci imbattiamo in una strana malattia: la Pandas. |
sintomi corrispondono, la terapia & sostanzialmente antibiotica. Corro dal
pediatra, gli dico che ho letto di questa malattia misconosciuta, che i sintomi
corrispondono, chiedo cosa ne pensa. Mi dice che € scettico, molto scettico,
questa malattia sembra una bufala, non €& nemmeno riconosciuta
dallOMS, figuriamoci... io resto in silenzio, lo so che sono a un bivio: o mi
aiuta a provare la terapia, o per mio figlio ¢c’€ una sola strada: il ricovero e i
neurolettici. La strada della follia. lo non voglio credere che mio figlio sia
pazzo, non posso crederci, perché io lo so chi € mio figlio, lo conosco, I'ho
portato in grembo, partorito, allattato, I’'ho cresciuto io e so chi & quel
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bambino. Allora il pediatra mi dice: perd, sa cosa c’€? cosa ci costa
provare?”. Credo che se c’e stato un momento in cui ho vissuto uno sliding
doors é stato proprio quello. Grazie al mio favoloso pediatra che pur con tutti
i dubbi del mondo, ha saputo dare la risposta giusta, nel momento giusto. Cosi
iniziamo I'antibiotico.

E avviene il miracolo: Giacomo migliora tantissimo, sta bene, rinasce.

Quindi € Pandas? Mah... ci vuole uno specialista. Ma vai a trovarlo uno
specialista, in Italia... Ce ne sono pochissimi, uno &€ a Roma, allUmberto I,

quindi partiamo e andiamo li: la diagnosi & confermata, ma la terapia viene

interrotta troppo presto e i sintomi ritornano, tutti. Meno gravi, ma ci sono.



Torniamo dove ci avevano seguiti, a Padova, e ci ridono in faccia. La
Pandas? Ma non esiste! Perd non abbiamo la piu pallida idea di cos’abbia
suo figlio. lo mi limito a far osservare che perd il bambino con l'antibiotico
migliora. La risposta, sempre con sufficienza, & che I'antibiotico ha un effetto
placebo. Ma no, so bene che non & cosi: nessun altro farmaco che avesse
preso aveva mai funzionato da placebo... Ma Padova € un muro di gomma
sulla Pandas: ogni cosa che dico mi torna indietro: la Pandas non esiste.

Ma noi non ci fermiamo, andiamo a Firenze, dalla professoressa Falcini,
per una conferma della diagnosi, che puntualmente arriva. Arriva anche la
terapia: iniezioni dolorosissime di penicillina in muscolo ogni 21gg, antibiotico
per bocca per 20gg e poi a cicli, antinflammatori e dieta sana, con pochissimo
glutine, senza zuccheri e lattosio. E’ un cambiamento di vita. Ma si fa. Si fa,
perché Giacomo quando €& uscito dallo studio della professoressa mi ha
guardata negli occhi e mi ha detto: “Mamma, questa signora ha capito tutto di
quello che ho.” Finalmente si & sentito compreso.

Quindi si fa la terapia e il bambino migliora. Fino a giugno sta bene. Poi di
nuovo ripiomba in un incubo. Andiamo al mare e lui sta rintanato in una stanza
al buio a darsi pugni in testa e dire che vuole morire. Lo convinciamo ad
andare in spiaggia e si lascia andare su un materassino di gomma, come
svenuto. Apatico, stravolto... di nuovo notti in bianco, depressione, fastidi
ovunque, fotofobia, intolleranza ai rumori, non vuole piu uscire di casa,
non vuole vedere piu nessuno. Cosa sta succedendo ancora? Lo
scopriamo quasi per caso: Giacomo ha 2 carie e iniziano a dondolare due

dentini. Questo scatena in lui un’inflammazione tale da esacerbare tutti i



sintomi neurologici e crearne di nuovi. In 10 mesi Giacomo perde 16 denti.
Ogni dente €& una ricaduta. E’ vivere un incubo. Non esiste piu pace, non c’é
piu tregua, ogni volta che nasce la speranza che finalmente stia meglio, ecco
che ripiomba peggio di prima. Sono arrivata ad odiare la speranza che provavo
ogni tanto, la odiavo, perché sapevo gia che mi avrebbe fatto male, appena
sarebbe stata disattesa, al primo urlo o pugno in testa, al primo “voglio
morire, perché non mi uccidi?”.

lo non so raccontarvi cosa si prova, non lo so perché € uno sprofondare in
un dolore cosi profondo, totalizzante, annientante, che non esiste altro
intorno. Non c’€ un solo momento felice, non c’€ un attimo di tregua,
nemmeno quando dorme, perché tu non dormi, aspetti che si svegli per la
prossima crisi che non sai come calmerai, non sai come potrai reggere mentre
si picchia e si rintana sotto il letto, cosi non puoi prenderlo; mentre corre da
una parte all'altra della casa scagliando oggetti senza rendersi conto di farlo,
mentre i suoi occhi cambiano e I'espressione che vedi non & quella di tuo figlio.

Sembrano indemoniati questi bambini, posseduti. E chi vive con loro &
devastato, sempre.

E la scuola? Tutti i danni che poteva fare i ha fatti. Giacomo frequentava la
quinta elementare di una piccola, prestigiosa scuola della nostra citta. E li ha
incontrato degli insegnati pessimi e algidi. Non tutti, per carita, ma i due
principali lo hanno massacrato. Mi ricordo benissimo l'ultimo colloquio fatto
con loro, era il 12 Novembre, a quel colloquio c’era anche la psicologa. lo a
spiegare che passavo le notti a cercare di fermarlo, perché non si facesse

male, a sentirmi ripetere che vuole morire, e la maestra che mi risponde: “Eh,



signora, ma poi quando viene in classe disturba.” Per inciso, il disturba era
riferito al fatto che non riusciva a stare seduto, non che infastidisse o
facesse del male ai compagni, che invece gli hanno sempre voluto un gran
bene. Per fortuna le elementari sono finite e la maestra, grazie a Dio, &€ andata
in pensione. Adesso frequenta una scuola che lo ha accolto subito con grande
comprensione e affetto.

Alla fine, anche l'ultimo dente € caduto e Giacomo lentamente, molto
lentamente, e ritornato se stesso, tanto che questa estate & stata per noi
un’estate normale, persino rilassante.

lo non so se e quando arrivera la prossima ricaduta, ho il terrore che accada,
io € mio marito ci guardiamo negli occhi e non parliamo, speriamo che sia piu
in la, che duri poco, che sia meno grave... E speriamo che la medicina faccia
progressi, che un giorno ci svegliamo da questo incubo perché qualcuno ci
dice che e stata trovata la cura. Per ora dobbiamo accontentarci di sognare
che con la puberta migliori o addirittura guarisca; per ora non osiamo neppure

sperarlo.



